L i n t a s a n

April di Jepang adalah tahun ajaran baru. Begitu juga dengan di TK. Beberapa siswa baru hadir menambah keceriaan anak-anak. Tambah teman tambah meriah kan? Salah satu siswa baru adalah Sa-chan (5) yang datang di hari keduanya dengan muka cemberut. Mamanya memintanya masuk tapi ia tak mau. Saat ditinggal sang ibu, ia berdiri sebentar lalu lari ke depan mesjid-di samping TK. Saya mengejarnya dan menemukannya memojok. Ia berkata bahwa ia mengantuk. Tadi pagi bangun cepat bersamaan dengan ayahnya. Wah pagi sangat, pikir saya, mengingat waktu subuh sudah mulai semakin cepat di musim semi ini. Jam 5 sekarang sudah terang! "Tidur saja dulu di kelas. Kalau sudah tidak mengantuk boleh belajar." Kata saya sambil mengajaknya masuk. Tapi di kelas ia malah duduk bersama teman-temannya di kursi. Masih dengan wajah cemberut sambil membisu saat kawan-kawannya mulai melafalkan al Quran. Lalu turun ke pojok mainan. Saya menghampirinya. Mengatakan padanya bahwa kalau ia mengantuk, ia boleh...

Hari Senin, hari sains di TK Otsuka. Setelah sama-sama menghapal  surat dan mengenal ayat al Quran, kita akan "main-main" dengan benda-benda yang terapung dan tenggelam. Awalnya melihat buku bergambar, sambil tebak-tebakan. Kalau pensil dimasukkan ke dalam air terapung apa tenggelam ya? Kalau uang koin? Kalau kertas? Penghapus? Balok kayu? Botol? Sendok? Semuanya ditebak dengan semangat 45 oleh anak-anak itu. Ah, ada yang meragukan. Dua anak bilang mengapung. Sisanya yakin benda itu tenggelam. Saya ajak mereka pergi ke dapur. Ada keran air dan baskom. Masukkan air ke baskom, lalu benda yang "diragukan" tadi dimasukkan. Oh, ternyata dia tenggelam. Lalu benda-benda yang ingin dites pun satu persatu dimasukkan ke dalam air di baskom. Wajah-wajah penasaran itu puas sekali kalau tebakannya benar. Barang yang berat tenggelam, kalau ringan mengapung. Simpul mereka sendiri. Saya hanya senyam-senyum sambil memuji kepintaran mereka. Masalah benda berat bisa mengap...