Skip to main content

Mengulang Rasa Membuat Asa

Mengulang Rasa Membuat Asa

Berpikirlah tentang sepotong kue tart. Tart apa? Mungkin kau akan bertanya. Bagaimana kalau tart strawberry? Hemm…..bentuknya prisma segitiga, dengan sapuan cream putih. Diatasnya ada potongan strawberry merah. Cantik sekali. Menggoda.

Aku sering melihatnya di toko kue dekat kampus. Ingin mencicipi, tapi entah bisa dimakan entah tidak. Ingin tanya, kurang pede. Tampaknya mahal pula. Jadi hanya bisa membayangkan rasanya saja terkadang menelan air liur diam-diam.

Delapan bulan di Jepang, baru dua kali aku makan tart strawberry. Satu kali waktu seorang senpai ulang tahun dan dia membuat sendiri tart itu. Satu potong lain diberi teman se-lab yang orang Jepang
.
“Taberareru yo…” Katanya dengan penuh semangat mengajakku makan kue bersama dengan kawan-kawan lab yang lain. Dia mengangsurkan satu potong tart khusus untukku.

Aku ingat, saat itu mataku menghangat, membayangkan kerepotan yang dia buat di toko kue, mencari sepotong kue yang bahan-bahannya semua berasal dari tumbuhan.

Rasakanlah kembali rasanya. Hemm...pertama, bagian creamnya, manis dan lembut. Lengket di mulut, nikmat. Lalu bagian cakenya, lembut cake, perpaduan tepung, mentega, telur yang sempurna. Tidak terlalu manis dan sama sekali tidak hambar. Intinya: enak. Lalu kesegaran strawberry saat digigit. Manis asam berpadu dengan cream yang manis, nyammy sekali…

Lalu? Tak ada kelanjutannya, hanya ingin mengenang rasa.

Sensasi yang pernah hadir dalam lidah kita, dan terekam dalam benak kita. Bukan hanya rasa tart yang bisa dikenang. Masih ingat sewaktu kecil, lalu ayah mengajari kita bersepeda? Seperti apa rasanya ketika kita sadar tak ada tangan penyangga di belakang. Menyadari bahwa kita melaju sendiri meski akhirnya pagar tetangga ditabrak.

Atau saat jadi juara kelas? Naik ke panggung. Lalu di barisan hadirin, ada senyum bangga dan haru orang tua dengan mata basah ibu dan ayah yang sibuk mengambil foto.

Atau saat kiriman ibu pemilik catering punya hajat besar hingga lupa mengantarkan makanan, di saku tak ada uang sepeserpun karena kiriman orang tua terlambat datang dan perutmu lapar minta diisi. Saat itu baru dapat disadari, tentang arti rizki dari Tuhan.

Mengulang rasa, membantu membuat asa. Apalagi kala hambar menghampiri dan penat menerpa. Menghadirkan harapan, mengembalikan mimpi yang hilang.

Ada kalanya rasa yang harus dikenang adalah semangat menggebu. Lain waktu adalah kesedihan kala kita sedang riang. Atau keceriaan kala kita sedang berduka.

Kalau imajinasi itu tak cukup, menyusuri jalan-jalan yang pernah ditapakipun akan membantu mengulang rasa itu. Terkadang melihat-lihat kembali foto, catatan-catatan masa lalu, mengulang pekerjaan, bertemu dengan orang-orang masa lalu, dll., membuat kita bisa mengulang kembali rasa itu.

Jangan sampai semangat tinggi yang pernah meletup-letup dalam jiwa, hanya menjadi catatan sejarah karena tempatnya semula menjadi padam tersapu waktu. Letupkan lagi, nyalakan lagi.

Mengulang rasa, membuat asa. Agar mimpi hari ini menjadi kenyataan esok hari.

Tokyo 25 Mei 2004
=mengenang satu hari saat aku menatap langit, dan berbisik:
ya Allah…aku bisa kan jadi akhwat?
Jadi muslimah shalihah seperti kawan-kawan yang lain=

-------
Dia sangat tahu segala keterbatasanku, juga sebesar apa cita-citaku.
Kupintakan padanya untuk mencatatkan lebih banyak sejarah yang baik tentangku di buku catatan Raqib.
Kupintakan juga hal yang sama untuk saudara-saudara semua...
Dan khusnul khatimah.
Amin

Comments

Popular posts from this blog

Dua Anugrah

Sabtu itu 30 Mei-seperti kebanyakan sabtu-sabtu yang lain-saya menghabiskan waktu hampir seharian di masjid. Bertemu dengan saudari-saudari untuk rapat koordinasi kegiatan masjid, belajar Islam, bercengkrama, dan makan bersama. Tak disangka, saya bertemu kembali dengan sepasang kakak-beradik dari Iraq. Pertemuan kedua setelah pertemuan pertama dalam suasana duka, saat suami sang kakak meninggal lalu dimandikan dan disholatkan di masjid ini. Kalau tak salah bulan Maret 2009 yang lalu. Subhanallah...ternyata mereka berdua diutus Allah SWT untuk menyampaikan kabar gembira: Undangan mengunjungi rumahNya yang sudah lamaaa sekali saya rindukan. Iya, setelah mengobrol kesana-kemari, saat mereka memilih-milih hijab untuk dipakai ke Tanah Suci tahun ini, saat saya meminta supaya didoakan untuk bisa pergi juga, mereka malah spontan berkata: "Come with us. We ll cover all for you..." Saya masih terbengong meski sejurus kemudian berusaha menahan tangis yang nyaris tumpah. Ya Allah...Ya R

Rahasia Hati

Percaya tidak, bahwa kita akan benar-benar jatuh cinta pada pasangan kita setelah kita menikah? Itu pesan yang tersirat di kitab suci, yang aku coba percayai. Aku selalu bilang pada orang-orang di sekitarku bahwa aku tak ingin jatuh cinta dan punya pacar karena tak mau patah hati. Beberapa kawan menganggap hal ini gila. Kadang aku sendiri tak benar-benar yakin sepenuhnya. Tapi dengan apa kita kan sanggup menyangkal apa-apa yang telah Ia tetapkan? Hal itu baru kubuktikan sendiri setelah aku menimbang perasaan dan pikiranku, tentang orang yang menjabat tangan ayahku, tepat 20 hari yang lalu. Lelaki ini datang dari dunia yang teramat beda dengan dunia yang selama ini akrab denganku. Bahkan kami bertemu pertama kali hanya selang 3 hari sebelum hari yang bersejarah itu. Namun hari demi hari, selapis demi selapis, rasa kasih itu menyusup dalam hati kami. Dia menyebutnya cinta yang bertambah setiap hari, aku menyebutnya syukur setiap hari karena menemukannya, menemukan belahan ha

DalamHening

Sejak acara rutin kami diadakan, hanya sekali dua kali saja dia datang. Lalu ia menghilang. Pekerjaan dan sakit ibunya-sampai ia meninggal di kota lain-membuatnya lama tak hadir. Hingga kemarin ia tak muncul. Sampai-sampai, aku tak pernah berhasil mereka-reka seperti apakah wajah muslimah jepang yang satu ini. Saat ibunya meninggal, Juli lalu, aku sempat mengiriminya e-mail lewat kawan (dia membantu menerjemahkan) balasannya adalah ia merasa tak ingat aku, tapi ia mengucapkan terima kasih. Walah...guru yang masih payah aku ini...tak mengenali dan tak dikenali muridnya sendiri. Hiks... Kemarin, Allah mengizinkan kami bertemu. Ia hadir saat acara hampir usai. Aku memang tak mengenalinya. Tapi ketika di sekitarnya berserakan kertas, dan orang-orang di sekitarnya dan ia bergantian menulis kertas itu, puzzle di kepalaku mulai tereka. Yaa.. dia lah orang itu. Orang yang aku nanti kehadirannya. Tapi seperti biasa, dalam keramaian, aku masih saja terlalu pemalu untuk mengajaknya bicar